和初恋分手那天。

他攥着那张用全部奖学金给我买的演唱会门票。

「林栀夏，你就这么看不起我？」

我撑着伞，把一张银行卡塞进他怀里：

「没看不起你，是玩腻了。这些钱，算我赔你这三年的青春。」

他当然会恨我入骨。

后来，我家小作坊倒闭，我爸欠了一屁股债。

我穿着玩偶服在商场发传单，汗水浸了眼。

摘下头套喘气时，我看到新上任的商场总经理，竟是宋祁言。

视线交汇，他居高临下。

朋友悄声问他：

「哟，这不是你那嫌贫爱富的前女友吗？解气不？」

他只是弯下腰，压低声音开口：

「现在换我买你，开个价吧。」

……

商场外的广场。

我穿着厚重的海绵宝宝玩偶服，感觉自己就是那块快被烤熟的肉。

头套里，汗水浸湿了头发，黏在脸上，又痒又闷。

「夏姐，歇会儿吧，别中暑了。」

同事小张的声音从外面传来，带着担忧。

我摇了摇头。

不能歇。

歇一个小时，就少三十块钱。

我欠的债，像个无底洞，永远填不满。

我机械地派发着手里的传单，直到眼前阵阵发黑。

最后的意识，停留在游客的几声惊呼里。

身体好重。

好像有什么东西从我身上被剥离了。

是那个沉重的玩偶头套。

然后，一双冰凉但有力的手臂将我打横抱起。

我闻到了一股味道。

清冽的，干净的，像冬日清晨的雪松。

这个味道我太熟悉了。

熟悉到，哪怕隔了七年，哪怕我已经烂在泥里，也能在一瞬间辨认出来。

是宋祁言。

我猛地睁开眼。

对上了一张冷峻的，七年未见的脸。

……

再次醒来，是在商场的医务室。

宋祁言就坐在床边的椅子上，双腿交叠，姿态优雅。

他穿着剪裁得体的黑色西装，手腕上的名表在灯光下，闪着冰冷的光。

和我手背上那道因为搬货而划破的伤口，格格不入。

他见我醒了，并不问我身体如何。

只是慢条斯理地开口。

「林栀夏，七年不见，你为了钱，连命都不要了？」

我看着他，喉咙发紧，说不出话。

他拿起放在床头柜上的一瓶玻璃装进口矿泉水，拧开，递给我。

我没有接。

他也不恼，把水放在柜子上，发出「叩」的一声脆响。

「你们主管说，是你硬要上的，你这不算工伤。」

他顿了顿，目光落在那瓶水上。

「这瓶水3块，刚才医生给你开的药200。」

他抬眼，视线像一把手术刀，精准地剖开我所有的伪装。

「过来的路费就免了，喝完水，你差我203。」

我的大脑一片空白。

指甲深深地掐进了掌心。

血腥味在口腔里蔓延开来。

这一幕，何其相似。

七年前。

也是这样一个雨夜。

大雨滂沱，宋祁言浑身湿透，手里攥着那张他用全部奖学金给我买的演唱会门票。

他眼圈通红，像一只被全世界抛弃的小狗，一遍遍地问我。

「你就这么看不起我？」

我撑着伞，站在他面前，干干净净，纤尘不染。

我从包里拿出一张银行卡，塞进他冰冷的怀里。

用我自己都觉得陌生的声音说：

「宋祁言，不是看不起你，是玩腻了。」

「这些钱，算我买断我们这三年的青春。」

……

回忆像潮水般退去。

我看着眼前这个西装革履，眼神冰冷的男人。

我们之间，好像什么都变了。

又好像，什么都没变。

我欠他的，永远都还不清。

我从床上坐起来，低着头，不敢看他。

「医药费。」

我听到自己的声音，沙哑得厉害。

「我会一分不少地，还你。」